ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

ベテランペーパードライバー

 運転の話になると、下手そうと必ず言われます。気遣いのできる同級生からは「車に乗っているイメージはない」と、やんわり。そしてそんな優しい物言いをする人はまれで、ほかには「あ。ってぶつけてそう」とか、「気づかないうちにやってそう。なんかバンパーに血がついてんなって」とか。いやに細密な描写です。

 実際のところ運転は下手です。けれど、運転が下手であることと下手そうであることとは、別の問題であるはず。車に乗せてみたわけでもないのに、なぜ下手そうだと思われるのでしょうか。うまくなりたいというより、うまそうだと思われてみたい。自動車学校で受けた適性検査には「自分のありのままをだせる人」と書かれましたが、ありのままの私など見なくてよいからこの虚栄心を満たしてくれ、とありのままの私は言っています。

 「かわいい?」だの「好き?」だの、半ば無理に言わせて嬉しいのだろうか、とテレビドラマを見ながら思ったことがありました。今ならわかります。「運転うまそう」と言われたら、きっと嘘でも嬉しい。