ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

SとMと

 この店ではSとM、それからL。きのう入ったところはMとLだけ。最近よく行くところはRとL。いつも混んでいるあそこではS、T、G。飲み物を注文するだけの手続きに緊張がともなうのは、ひとつにはこれらの複雑なサイズ表記のせいでしょう。

 しかも店舗によっては商品の名前も長い。列に並ぶあいだ、「これの冷たいののいちばんちっちゃいやつください」などとごにょごにょする自分を想像して耐えがたくなることも、しばしばあります。新作が飲んでみたいのに、口からは呼び慣れたカフェラテの名が滑り出てくるようなありさまです。

 長い名前は料理にもつきものです。居酒屋にて、「お爺ちゃんの麻婆豆腐」を頼むことにしました。お爺ちゃんの麻婆豆腐。単に麻婆豆腐と呼んでしまったら、店員さんに「ちゃんと言って?」と叱られるのではないかとびくついたものです。正式名称をおずおず読み上げたところ、にべもなく「麻婆豆腐ですね」と復唱されました。ちゃんと言って?