ひらログ

おひまつぶしにどうぞ。

祭りのあと

 ひさしぶりに降り立った小さな駅は、夏祭りが終わったばかりだというのに、つつがなく平日の夜を運行していました。過去の日付を記したポスターや、散乱するごみが見当たらないのは好ましいことです。

 祭りにも引き際の美学はあります。街も人も、名残惜しそうにしないことです。次の朝には、なにもなかったみたいにすましていることです。今夜の駅前は、それをよく心得ていました。鼻緒のかたちをした擦り傷を革靴やパンプスに隠して、前の晩のような高揚感を含まない人いきれにむせながら、みな同じ道を早足で行きます。

 かく言う私は、浴衣を脱ぎ捨ててから丸二日近くを、自室のフローリングに寝そべって過ごしました。たたみじわだらけになったパンフレットを指先で伸ばして、においをかいでみたけれど、大学にもバイト先にもある紙とインクでした。りんご飴の包みを留めていた針金を、折り曲げてみたりもしました。仕事をなくした針金は、手ごたえなくぐにゅぐにゅと小さくなります。そいつを捨てに立ち上がるのも気だるく、ごみ箱に投げ入れようとして外しました。やはりさびしいものはさびしいのです。